Katz, Mensch, Bühne

„Eine Katze“, sagt die Katze, „hat Präsenz.“

„Präsens?“, frage ich.

Die Katze schliesst kurz die Augen. Wie Herr Hieke damals beim Anblick meines Deutschabiturgeschriebsels.

„Präsenz!“, intoniert die Katze. „Deswegen gehen Katzenvideos viral. Das Geheimnis ist die Präsenz. Fertig.“

„Aha.“

Mein Desinteresse geht der Katze wie üblich am Schwanz vorbei und jetzt hebt sie die linke Vorderpfote wie einen Taktstock und legt los:

„Du könntest einen Abend allein dadurch gestalten, dass du eine Katze auf eine Bühne setzt. Sie müsste nichts tun, diese Katze, nur sein. Das Publikum wäre entzückt. Hingerissen. Der Applaus wäre – weißt du, du kannst dir das gar nicht vorstellen: Applaus!“

„Was willst du mir denn damit sagen?“

„Ich will sagen: Überlasse die Bühne den Katzen.“

Nun. Das ist genau die Motivationsrede, die es braucht, wenn man gerade das Plakat für eine Lesung fertigt – ein heiteres Plakat soll es sein, leuchtend und anziehend – und zugleich für Literatur stehen. Denn das machen wir: Literatur. Kein Poetry Slam, kein Stand-up, keine heitere Witzestunde, keine Mucke, kein Theater. Nur Worte. Sätze. Verse. Geschichten. Solche, mit einem Dahinter. Oder einem Davor. Aber immer mit einem Dazwischen.

„Schön blöd“, sagte die Katze.

„Weiß ich.“

„Warum machst du es trotzdem?“

„Weiß ich nicht.“

*

Die Bühne. Man sollte annehmen, es ziehe einen Künstler dahin. In die Öffentlichkeit, wo er sein Werk präsentiert – ich meine, wozu rumkünstlern, wenn nicht, um es/sich zu zeigen, sich darzustellen, zu baden im Entzücken des Publikums …

Ein Künstler, für den ist eine Bühne so etwas wie ein erfrischendes Bad an einem heißen Sommertag. Sein Mühen, sein Schweiß, seine Tränen – und dann, ja dann: die Bühne. Platsch, Sprudel, Jippieyeah.

Jippieyaeh. Von wegen.

„Ich hab auch Präsenz“, sag ich tapfer zur Katze. „Ich kann Bühne. Ich kann schmeicheln und loben, kann kokettieren und imponieren, bin schlagfertig und bezaubernd. Ich kann Bühne!“

„Warum hasst du sie dann?“

Ah, dieser Katzenblick. Einmal direkt durch bis zu deinen Dämonen, die just in deinem Herzen Bier trinken …

Ich kann Bühne, aber ich mag sie nicht. Ganz und gar nicht.

Wieso denn?, sagen meine Freunde. Du machst das doch so gut! Du machst das schon, erst jammerst du, aber hinterher bist ganz, ganz toll und alles Jammern war nur für die Katz.

„Die Katz“, sagt die Katz, „hätte lieber ein Filet als dein Gejammer.“

„Denkst du, ich nicht?“, fauche ich und würde nen Buckel machen, wenn ich das einigermaßen überzeugend könnte. Stattdessen knalle ich den Laptop zu und wünsche mir, Frl. Blau würde die verdammte Katze endlich wieder abholen.

„Der Unterschied zwischen euch Katzen und mir ist“, sage ich dann ganz leise und schau aus dem Fenster zu den fetten Spatzenbabys auf dem Geländer des Nachbarbalkons hinüber, „ihr zweifelt keinen Augenblick daran, dass ihr auf die Bühne gehört. Ihr und kein anderer. Jeder Blick, jede Aufmerksamkeit, der Applaus … er gebührt euch. Etwas anders als ein völliges Hingerissen sein von eurer Katzigkeit ist nicht denkbar.“

Ich aber, denke ich zu meinen biertrinkenden Dämonen, ich aber bin ein Gaukler und Lügner, ein Hochstapler und nur eine Imitation dessen, was ich sein möchte. Ihr wisst es, ich weiß es, die Katze weiß es …

Wenigstens, möchte man sich selbst raten, wenigstens kennen die da unten dich nicht. Also diese Publikumer und Publikumerinnen. Die hocken da und gehen wieder – pah, die paar Hansel. Und Hanselinnen. Ist doch egal.

Aber man kennt ja doch immer welche. Freunde, die vielleicht sogar extra anreisen, Nachbarn, Kollegen, die Zahnarzthelferin, die dir letztens noch mit dem Sandstrahler durch die Kauleiste ist, die Frau, die du immer beim Bäcker siehst und der Herr Professor, der dir bei was ganz anderem vorgestellt wurde. Lauter bekannte Gesichter, triefend vor Erwartungen und immer mit so einem Tätscheln im Blick …

Dem kleinen Erzähler von nebenan ist die Anonymität der Bühne versagt – aber vielleicht würden ‚richtige‘ Künstler jetzt lachen und sagen: Neee, irgendeiner kennt dich immer oder will dich kennen – der Bekannte ist fester Teil des Spiels.

Und in jedem Fall will er mit dir reden, der Bekannte. Meistens dann, wenn du gerade durchdrehen willst oder zusammenbrechen, aber stattdessen musst du was nettes sagen, weil der Bekannte sagt ja auch was nettes.

(Es sei denn, es sind meine Freunde, die sagen dann so was wie: „Jo, zwei Lesungen. Die erste war sehr gut, die zweite gut.“ Die zweite war natürlich die, die du alleine rocken musstest – und ganz offenbar nicht gerockt hast. Denn ‚gut‘ ist sowas wie ’nett‘, nur schlimmer. Als Künstler bist du brillant oder für die Tonne.)

Fakt: Nichts ist schlimmer, als vor Menschen, die du kennst, den Tanzbären zu geben. Klar, alle Welt meint, deren Blick sei doch eh von Wohlwollen verschleiert – aber mal ganz ehrlich: 1. Jeder halbwegs glaubhafte Künstler pfeift auf Wohlwollen. 2. Kaum jemand, den du persönlich kennst, traut dir zu, dass du es wirklich drauf hast. Ich meine: Wirklich. Drauf. Hast.

„Weißt du Katze?“

„Ich weiß alles“, sagt die Katze.

„Ich hab dich“, sage ich. „Und ich wette um ein Stück Thunfisch. Sashimiqualität. Der Gewinner darf es vor den Augen des anderen ganz alleine essen.“

„Ich höre?“

„Deine ganze Katzenpräsenz kannst du knicken, wenn im Publikum ebenfalls Katzen sitzen.“

„Katzen sitzen nicht im Publikum“, sagt die Katze und schüttelt den Kopf über meine Dummheit. „Die kommen hoch und jagen dich von der Bühne.“


Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.